В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был фигурой в криминальных кругах. Те времена давно позади. Теперь у него своя ферма, где всё выращивается без химии. Жил бы себе спокойно, но позвонил старый товарищ. Попросил ненадолго разместить на его зарубежном счёте общие деньги — так называемый общак. Виктор, доверяя прошлому, согласился.
Срок вышел, нужно было возвращать средства. И тут случилось непредвиденное: пароль от того самого счёта напрочь вылетел из головы. Объяснять, что это случайность, бесполезно — ему бы не поверили. Остался один путь — исчезнуть.
В спешке, почти не глядя на дорогу, он оказался на севере. Автобус привёз его в заснеженный, отрезанный от мира город с названием Полярный.